Día IV

-       ¿Qué hacías por la Avenida 30 un miércoles a las 9 de la noche? – me preguntó desafiante.

No sabía qué responder. Me quedé con los ojos muy abiertos mirándola, sin poder hilar ninguna idea coherente en mi cabeza. Creo que mi rostro no le expresó nada.

-       Dime por qué, tranquilo. No voy a hablar con tus padres. Sólo que ese no es un sitio para chicos de tu edad. – insistía con una leve sonrisa en su rostro

Era esa misma sonrisa que usaba cuando nos daba a todos una mala noticia, era una forma sarcástica de decirnos “están jodidos”. No confío en ese tipo de personas, que te dan un espaldarazo pero por dentro se retuercen de la felicidad de que no tengas ningún tipo de esperanza existencial. Son como sanguijuelas que te chupan el miedo y se alimenta de él.

Bajé un poco la mirada y posé mis ojos unos pocos segundo en su blusa negra escotada, que dejaba entrever un redondel sonrosado. Luego miré sus zapatillas, esperando a que entendiera mi mensaje.

-       Ah, ya entiendo, ¿¡estabas buscando una prostituta!? – exclamó en un tono burlón.

Al escuchar esa palabra, levanté bruscamente la mirada. Sentí un ardor en mis pómulos, pero luego sentí una sensación terrible de estallar en risas. No sabía a qué se refería con “¿estabas buscando una prostituta?” Después de que ella terminó la pregunta, su rostro tenía una amplia sonrisa que le abotagaron los cachetes, aunque sus labios se veían más carnosos y carmesí. En ese instante deseé tirarme sobre ella y besarla. ¿Por qué no vi a la arpía cuando caminaba por la Avenida? ¿En dónde había posado mi mirada?

Seguía impertérrito al cuestionario que me estaba formulando. No tenía porqué responderle nada, lo que hice fue lejos de su injerencia.

-       No estaba haciendo nada. Sólo caminaba.

-       ¿¡Caminabas!? – exclamó con una voz chillona. – Tu casa queda al otro lado de la ciudad, ¿qué hacías allí? – insistió.

¿Cómo sabía que vivía al otro lado de la ciudad? No me explicaba cómo sabía tanto de mí. Sus ojos punzantes ya me estaban cansando y no podía sostenerle la mirada. Sólo quería que se callara, diera media vuelta y se esfumara, o en su defecto, me lanzara un beso.

-       No estaba buscando ninguna prostituta.

-       Vi que entrabas en un burdel.

-       ¿Desde qué perspectiva me miraba usted?

-       A qué te refieres con, “¿desde qué perspectiva me miraba usted? – dijo ladeando la cabeza.

-       Sí, precisamente a eso me refiero, ¿desde dónde venía su mirada?

-       Pues en el mismo sentido en que caminabas, ¿cómo más iba a ser? – dijo de una forma vacilante. Su sonrisa empezó a desdibujarse.

-       No es cierto, porque yo no la vi a usted.

-       Te digo que te vi entrar en el burdel, ¿qué hacías allí? – dijo indignada.

-       Ah, ¿se refiere al burdel de la 30 con 69? La estaba buscando.

Bourges

Bourges creció en un país ubicado en el trópico, un lugar muy cercano a la línea ecuatorial. Sus primeros 12 años de vida los vivió en un pueblo que quedaba a 2 horas de la capital. Allí había realizado sus estudios básicos y su vida no había tomado un matiz definido, aún no descubría qué le gustaba, ni para qué era bueno, simplemente su familia sabía que era un chico solitario y reservado, que muy pocas veces mostraba gestos y actitudes extravagantes de felicidad. Los años siguientes hasta que viajó a Anchor los vivió en la capital. Sus padres lo enviaron a uno de los mejores internados del país para que terminara sus estudios y aspirara a grandes cosas en su vida. Al principio no le gustó mucho la idea, incluso pensó en irse de casa cuando sus padres le comunicaron la decisión, pero su actitud sumisa no le permitió que esa idea trascendiera y se tornara crítica; pensó en su futuro y simplemente se imaginaba que esa vida era un sueño y que realmente viviría la realidad cuando estuviera de vacaciones en su pueblo natal.
 El primer año de Bourges en el internado fue un poco difícil, no se relacionó muy bien con  sus compañeros y casi siempre estaba solo en su cuarto, haciendo algún deber o durmiendo. Pero un día, su tío le envió un regalo. El presente venía dentro de una bolsa acartonada. Cuando Bourges metió la mano dentro de la bolsa y se percató de que era un libro, se desanimó un poco. En sus pocos años de vida únicamente había leído los libros que en la escuela le decían que leyera; nunca leía por gusto. Pensó que su tío le enviaba otra cosa, un juego o algún tipo de distracción para matar el tiempo en la capital. El libro era El Túnel de Ernesto Sábato.
 Bourges hojeó un poco el libro, pero a los pocos segundos lo dejó a un lado y se tiró sobre la cama mirando el techo. El joven cayó en un profundo sueño hasta el otro día. Los días pasaron y el tedio y el aburrimiento de Bourges no paraban de incrementar. El libro seguía en el mismo lugar. Bourges finalmente decidió que iba a leer. 
El libro lo apasionó tanto desde el principio que no pudo soltarlo hasta que terminó. Bourges engulló el libro de Sábato en menos de 4 horas. Era la primera vez desde que el chico había llegado a la capital, que un día se pasaba volando. Las horas de ensimismamiento pasaron inadvertidas.

Después de cerrar el libro sintió una leve obsesión por Sábato. Al otro día fue a la biblioteca del internado a buscar más libros de él, Bourges tenía que leer más sobre ese escritor, el chico estaba anonado con la prosa del argentino.
 Bourges nunca había entrado a la biblioteca, y desde el principio sintió un aroma y un ambiente particular en ese recinto. Del techo colgaban varios avisos que decían “Silencio” y esto lo hizo sentir un poco abrumado, aunque el silencio no era algo que le representara mucha dificultad. La biblioteca tenía un pequeño mostrador donde estaba sentada una mujer de unos 28 años. Bourges la relacionó inmediatamente con María Iribarne, no sabe muy bien por qué, pero la apariencia de aquella mujer se lo sugirió. La mujer vestía formalmente con la típica ropa que visten las mujeres de oficina. Ella se paró un instante de su asiento para acomodar unos libros y Bourges pudo determinar que era de estatura media y tenía un cuerpo esbelto: sus pantalones oscuros le quedaban muy ceñidos a sus caderas y permitían ver un perfecto redondel y la parte delantera dejaba entrever la hermosa profundidad de su pubis. María, como la llamará de ahora en adelante, le sonrió y le pregunto que si necesitaba ayuda. Bourges titubeó un poco y dijo que buscaba libros de Ernesto Sábato. Ella con una actitud tierna y fraternal le dijo que esperara un segundo y le traería los libros que tenía de él. Al instante llegó con varios libros, entre ellos Sobre héroes y tumbas, Abaddon el exterminador, Antes del fin y Uno y el Universo. Con la misma sonrisa que nunca se desdibujó de su cara, ella le recomendó que leyera Sobre héroes y tumbas, y en efecto el chico le hizo caso y con pocas palabras agradeció y volvió a su habitación para leerlo.
 El libro logró el mismo efecto; Bourges se sentía cada vez más maravillado leyendo. El chico supo que Sábato era ese asidero de la realidad que necesitaba hace mucho tiempo para afrontar el delirio en el que había caído. Sin embargo, entre página y página se detenía unos instantes para pensar en la bibliotecaria; la profundidad de su perfecto pubis no se la podía sacar de la mente. Y de ahí en adelante Bourges siguió yendo a la biblioteca todos los días, pues tenía esos dos motivos: la lectura y la beldad. Con el poco tiempo, y gracias a la actitud afable de María, ambos ya entablaban conversaciones más profundas y duraderas. Ellos solían conversar en las tardes acerca de libros, de Literatura y sobretodo de Sábato. María le confesó a Bourges que le sorprendía que a un chico de su edad le gustara tanto leer y sobre todo a un autor tan complejo como lo es Ernesto, la mujer también le confesó que le gustaba que él fuera todos los días, pues eran muy pocas personas que utilizaban el servicio de la biblioteca, y para ella eso era casi un sacrilegio, una blasfemia, no concebía que los estudiantes desecharan el tesoro de los libros y la lectura. Bourges sintió que tenía una amiga, una apreciación un poco errónea, pero se sentía feliz de ser amigo de la bibliotecaria, además que le recordaba a María Iribinarne y no hay necesidad de aclarar que ese era su personaje favorito.

Sin embargo, a Bourges no le duró para siempre la felicidad. Un día, la bibliotecaria habló más de la cuenta y le confesó entre una sonrisa a Bourges que estaba embarazada, que tenía 2 meses de gestación y que hoy se había enterado y aún no le había contado a su prometido. María le dijo que él era la primera persona en saber y que necesitaba contarle a alguien, pero que además le contaba por que se iba a dedicar a su embarazo y se iba a retirar del trabajo. Después de que María le contó eso, Bourges la miró con unos profundos ojos de violencia. El chico sintió rabia y desazón por la noticia. Él no sabía muy bien el por qué de su reacción, pero sin duda alguna le afectó mucho. Bourges se paró y salió corriendo del lugar, dejando atrás a María y dejando atrás esas palabras que tanto le habían herido. Ella se quedó desconcertada.

Bourges nunca más volvió a la biblioteca de su internado, aunque, por supuesto, no dejó de leer. Y como la mujer se lo había anunciado, se había retirado del internado y nunca más volvió.

Lo que Bourges nunca supo fue que María perdió a su bebé un día después del lamentable anuncio que ella le había hecho, por violentos golpes que su prometido le propinó.

Día II

Recuerdo el semblante que el Viejo siempre ponía al verme: unos ojos lacrimosos casi a punto de llorar, los cuales se alzaban por encima del periódico, y en su rostro se esbozaba una suave sonrisa intentando ocultar algunos dientes que le faltaban. Se quedaba varios minutos con esa expresión, y luego le decía a quien más cerca estuviera que percibía algo especial en mi. Pero eso yo lo sentía como un presagio fatal y desastroso; yo me alejaba pausada, pero regularmente de su lluvia de anhelos y elogios. Al Viejo lo recuerdo con aprecio; siempre detrás de los pliegues de su rostro decrépito y melancólico, había una sonrisa nostálgica de añoranza, como si ya pudiera predecir su pronto final.

Cuentan las historias que en su pueblo, el cual tenía un tren fantasma que unos hombres con levita les dieron a cambio de unas cuantas papeletas de colores depositadas en un buzón, los chicos caminaban descalzos durante horas por caminos escabrosos hasta la escuela.  El Viejo disfrutaba con dolor ese andar porque le gustaba leer los libros que le daban, y además contemplar las heroicas tetas de su profesora que se dibujaban por encima de un largo y ajustado camisón. Aunque mucho tiempo después confesó que sólo en la escuela podía escapar del primo bobalicón de bozo que lo acariciaba en las noches, bajo las cálidas cobijas, en la estrecha cama que compartía con otros tres más.

Del Viejo Pedro sólo conservo una caricatura del 58, firmada por un tal Qallardo, en donde está fumando frente a su máquina de escribir, redactando documentos jurídicos para quienes quisieran hacer alguna diligencia del Estado. Ese mágica máquina de escribir es la responsable, que 60 años después, hubiese podido contemplar al Viejo desparramado en su desvencijada silla en la que se sentaba a mirar el invento del siglo.

Día I

-       Para sepultarte. En definitiva.

Hoy no tengo un libro en la mano, tengo dos. Uno es tuyo. El otro no. A decir verdad el primero me lo devolviste con una pequeña dedicatoria, entre la portada y la primera hoja en blanco, como queriéndome decir algo. En realidad creo que la nota estaba en la portada y yo la despegué y la puse donde está ahora, y tal vez quien quiere decir algo con ese gesto soy yo. ¿O tal vez la nota estaba entre la última hoja y la contraportada? No lo recuerdo. Nunca logro recordar esas cosas fantásticas que maravillan, por eso las tengo que inventar, y aborrecer la realidad por mi falta de hallar detalles en lo cotidiano. Tu nota es repetitiva y forzada, pero lo entiendo perfectamente, tanto que duele como un venablo sutil y perspicaz. Sí, entiendo que dependía de mí que todos mis libros estuviera repletos de tus notas en las portadas, las páginas 14 y 100, las contraportadas e incluso notas al margen de la hoja de tu puño y letra, ¿ a quién no le gusta eso? Lo comprendo, y sé que fue una advertencia tardía. Ha sido ese detalle el cual no me ha dejado sepultarte.

¿El otro libro? Bueno, tampoco es mío. Me costó encontrarlo. Es pequeño y estaba refundido entre los otros, y se supone que era el siguiente que te iba a dar para que lo leyeras. Tiene unas 50 páginas y cuando lo empecé no pude parar hasta que le di el último mordisco, era una obsesión. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Cuando subí las escaleras, me habló una voz femenina que provenía de una habitación oscura. Sólo podía percibir una silueta sentada sobre una cama a la cual el pelo le cubría la parte lateral del rostro y el resto le caía sobre unos hombres firmes.

Esa es una pequeña imagen que recuerdo del libro, como recuerdo aquella vez que cayó la noche mientras musitábamos en una habitación pequeña, y mientras eso ocurría, cada minuto que pasaba tenía que esforzarme para reconocerte. Pensé en encender la luz pero no podía, pues recordé aquella mujer misteriosa del libro. Ambas eran la misma persona: una silueta perdida en la oscuridad, de expresiones parcas y sobrias. Esa imagen se me hace cada vez más borrosa, y sólo se me viene a la cabeza aquel joven devorado por la habitación oscura y misteriosa de una mujer que no lograba reconocer.

Los espectros de Morelli

No entiendo cómo se escapó el libro de Morelli del desván donde tengo guardado todos los libros que en algún momento de mi existencia insultaron mi inteligencia. En ese último rincón de la casa guardo bajo llave aquellos ejemplares de páginas malditas, ideas ininteligibles y palabras imposibles. Pero ahí estaba, encima de la mesa de noche. Mi primer pensamiento sobreviene con una arcada, y en primer lugar no cavilo en esclarecer la forma en que llegó el libro ahí,  si no que rememoro las infinitas veces que he escuchado hablar a imberbes famélicos en cafetines a cerca de este libro, tomando Espresso con azúcar y luciendo sus nuevas gafas de pasta. Y sólo luego de sobreponerme de las ganas de vomitar que me produce ese espantoso recuerdo,  esfuerzo a que mi precaria razón me dé cuentas de la visita inesperada de aquel espectro que yo creía olvidado.

Sé muy bien que vuelve para burlarse de mí, para mostrarme el estilo único e incomprendido de aquel surrealista afrancesado, el cuál me produce una sensación de ponzoña cada vez que se ríe y deja entrever sus dientes pútridos y mohosos, y es que ese libro me restriega mis intentos vanos de encontrar el hilo dorado y la aguja azul que han de enlazar mis letras.

Sin duda alguna es un libro arcano escrito por un autor arcano e incomprendido, del cual todos intentan jactarse de una compresión absoluta. Pero lo que es más cierto aún, es que es un libro que navega sólo y es causa de sí mismo.  Es mágico en sí mismo, y por esto tan odiado por mí, por que logra el remordimiento de añorar a aquella Elfa que todos conocemos, deseamos tener y que siempre se nos escapa como líquido entre los dedos y se nos chorrea deliciosamente por la comisura de los labios de sólo pensar en ella.